Le 26 Virgonès 1248

Les chutes. Madène ne savait pas comment elles s'appelaient, ni même si elles avaient un nom : les habitants du coin parlaient simplement “des chutes” sans précision. Elle n'avait pas idée de l'endroit où elle se trouvait, elle ne savait pas comment elle était arrivée là ni comment ce lieu pouvait s'appeler. De toute façon, ça ne l'intéressait pas. Tout ce qui occupait la partie pratique de son esprit concernait son prochain repas et la prochaine nuit. Le climat glacial de la région était une vraie difficulté pour elle. Depuis quelques semaines – du moins elle le pensait – elle avait réussi à se procurer de quoi ne pas geler sur place. Elle avait pu gagner quelques pièces dans un village proche de la Fête, mais elle n'avait plus la tête à bonimenter les clients. Avec cet argent, elle avait acheté des vêtements en laine chaude dans une friperie, et volé des bottes fourrées sur un marché. Ou l'inverse, elle ne se souvenait plus vraiment. Toujours est-il qu’elle souffrait moins du froid, et que cela lui donnait plus de temps pour réfléchir à autre chose.

Quand elle n’était pas en train de penser à comment se nourrir, elle ressassait sans cesse ce dont elle avait été témoin. L'image de la femme en train de brûler vive ne s’effaçait pas facilement de sa mémoire et restait gravée sur ses paupières lorsqu'elle fermait les yeux. Si elle était Récleyès… On lui avait rabâché toute sa vie que la cinquième confrérie était le Mal Absolu, des hérétiques capables de toutes les cruautés qui avaient renié Mère Nature et les dieux et qui avaient bien mérité leur extinction totale. Et elle y avait cru. Tout le monde en était persuadé, et les prêtres dans leur grande sagesse avaient forcément raison.
Elle avait perdu confiance dans la plupart des dieux et avait suffisamment souffert de la main d'hommes de foi pour ne pas regretter les rues de Karnès, mais elle n'avait pas remis en cause cette haine des Récleyès, principalement parce qu'elle n'y avait jamais repensé. Mais si ce peuple était aussi sauvage qu'on le disait, pourquoi Emilie s'était-elle laissée faire ainsi ? Quelque chose ne collait pas, mais elle n'arrivait pas encore à mettre le doigt dessus.

Elle s'arrêta de marcher d'un pas automatique lorsqu'elle se retrouva face à un mur. Elle leva la tête et s'aperçut qu'il s'agissait en réalité d'une petite maison, qui formait avec ses voisines l'entrée d'un petit village. Un coup d'oeil au soleil qui avait commencé à disparaître derrière l'horizon et un frisson glacé plus tard, elle décida que s'arrêter ici pour la nuit était une sage décision. Un rapide tour du hameau, lui apprit qu'il n’y avait qu’une unique auberge, et que celle-ci devait proposer des prix abordables vu l'état d'entretien de l'endroit. Elle disposait cependant d'une petite écurie qui hébergeait visiblement plus de chèvres que de chevaux, mais qui lui permettrait de passer une nuit abritée sans être obligée de dépenser l’entièreté de sa fortune. Elle soupesa sa petite bourse avec une grimace. Si elle mangeait ce soir, elle serait obligée de mendier le lendemain, à moins qu'un client superstitieux de l'auberge veuille qu'elle lui dise la bonne aventure. Elle avait un peu perdu la main avec les vivants ces derniers temps, mais les autres lui parlaient mieux. Elle arriverait peut-être à quelque chose.

Prenant son courage à deux mains, elle poussa la porte et entra dans la pièce principale enfumée. L'odeur de bière et de graillons mélangée à la transpiration n'était pas très accueillante mais promettait une chaleur bienvenue. Quelques clients lui jetèrent un coup d'oeil passager mais son apparence piteuse ne retint pas leur regard. Elle hésita quelques secondes puis s’avança jusqu'au comptoir.

“Je voudrais de quoi manger, s'il vous plaît. Et dormir dans l'étable, si possible.”

Elle montra à la tenancière ses quelques pièces. Après l'avoir détaillée des pieds à la tête d'un oeil inquisiteur qui s'arrêta sur ses vêtements trop grands et dépenaillés et ses cheveux sales, la femme hocha la tête d'un air entendu, vraisemblablement habituée à ce type de demande.

“Pour trois pièces de cuivre tu auras un repas froid, et pour deux de plus on t'ouvrira l'écurie pour la nuit.” Comme Madène opinait sans rien dire, elle ajouta : “Le paiement se fait en avance, et tu pourras aller t’asseoir où tu veux, on t'apportera ce qu'il faut.”

Avec une dernière pointe résiduelle de réticence, la jeune femme plaça avec soin les cinq pièces demandées sur le comptoir. Il ne lui restait presque rien, pas suffisamment en tout cas pour une deuxième nuit ainsi, et elle doutait même d'avoir assez pour un repas le lendemain. Elle s'écarta pour trouver une place. Tous les sièges près du feu étaient déjà occupés. Il restait une table libre dans un coin, loin du foyer mais à l'abri des courants d'air. Elle s'y dirigea et pris place dos au mur afin de pouvoir garder un oeil alerte sur la porte et la salle. Elle commença à se détendre légèrement lorsque l’aubergiste lui apporta sa commande. La nourriture était froide et simple, mais la patronne ne se moquait pas de ses clients : le pain était frais, le fromage moelleux, et le jambon bien sec était goûtu. Elle devait même lui trouver un air particulièrement déguenillée, car elle avait ajouté à ce repas une généreuse chope de thé brûlant. Madène la remercia à mi-mots et s'y réchauffa les mains avec soulagement. Puis, la faim la tiraillant, elle lâcha la boisson pour attaquer son repas.

Combien de temps depuis qu'elle avait mangé un repas aussi bon ? Des jours ? Des mois ? Des années ? Impossible de savoir. Elle se souvenait seulement que cela avait eu lieu dans les allées ensoleillées de la Fête de la Vérité, dans un lieu étincelant de nouveauté, où tout lui semblait étrange et inconnu, mais si agréable. La suite avait rapidement viré au cauchemar, comme tout dans sa vie, mais elle chérissait le souvenir de ces premiers jours hors de l'enceinte étouffante de Karnès comme un moment merveilleux où pour la première fois de sa vie elle avait vraiment été libre, loin des regards et des méchancetés de son peuple.

Après avoir passé des jours le ventre vides et les membres gelés, cette simple chère lui était d'une douceur sans pareil. Et ce thé… il était presque incolore, infusé bien trop de fois, ne conservant de son goût initial qu'une légère âpreté. Mais il était chaud et semblait à ses papilles comme à ses mains être un élixir divin. Façon de parler puisque les dieux n'avaient jamais rien fait pour les humains que faire pleuvoir des calamités sur leurs têtes. Elle fronça les sourcils et tenta de chasser cette sombre pensée de son esprit. Elle n’allait pas gâcher ce moment si doux en ressassant les mêmes idées que depuis des jours. Il fallait profiter de cette accalmie jusqu’au bout. Rien ne pourrait ternir cette soirée.

Quelqu’un s’assit en face d’elle. Non. Elle ne releva pas immédiatement la tête, espérant que cette personne n’était pas réelle et ou qu’elle allait s’évaporer dans l’air comme tant de gens qui l’importunaient. Il avait cependant l’air bien tangible, vue la manière dont il avait fait bouger la table en s’installant. Qui sait, peut-être qu’en gardant les yeux rivés sur sa nourriture, le visage protégé par ses longs cheveux en rideau, elle allait réussir à oublier sa présence ou à le faire partir pour avoir la paix. Elle en retenait presque sa respiration ; peut-être qu’en se concentrant assez fort sur sa tasse…

Malheureusement, l’homme décida de l’aborder, sa voix rauque comme le gravier. Comment ça, il la connaissait ? Elle ne connaissait personne ici et se rassurait de son anonymat. Qui était-il pour venir ainsi troubler sa paix et briser ses certitudes sécurisantes ? Quoi ? un client de la Fête de la Vérité ? Oh non… ça ne pouvait que mal tourner. Elle n’avait pas assez de chance pour que devant elle ne se trouve pas l’un des deux clients avec qui cela s’était mal passé. Et il n’avait pas le ton méprisant et la présence aristocratique de Nathaniel. Cet homme ne pouvait être que ….

Elle releva la tête et faillit tomber de sa chaise en sursautant. Misère. C’était bien lui. Celui qui l’avait tuée. Non. Ce n’était pas elle qui était morte, c’était cette autre femme. Il l’avait tuée et ensuite il l’avait frappée, elle. Comment l’avait-il retrouvée ? Pour quelle raison ? Peut-être qu’il voulait finir ce qu’il avait commencé à la Fête. Dans ce cas, pourquoi restait-il si calme en face d’elle, et pourquoi acceptait-il la nourriture qu’on lui apportait comme s’il n’existait rien de meilleur en ce monde ? Ses vêtements en mauvais état était rapiécé, il était maigre, ses cheveux poussiéreux n’avaient pas dû voir un peigne depuis des lustres. Loin de voir leurs similitudes à cet instant, Madène se demandait au contraire comme comment un tel miséreux avait pu lui faire aussi peur. Finalement, peut-être que c’était cette femme, qui l’accompagnait. Elle scruta les alentours, détaillant la pièce avant de revenir sur lui. Elle ne voyait aucune trace de sa femme. Elle avait dû se lasser de le tourmenter et partir.
Il reporta son attention sur elle, et soudain elle se sentit oppressée par le poids de ce regard plein d’attentes.

“Qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux quoi ?”

S’il l’avait suivie jusqu’ici, elle avait une mauvaise nouvelle pour lui. Elle avait changé depuis leur dernière rencontre. Elle ne s’enfuirait pas cette fois-ci comme elle l’avait fait alors.

“J’ai rien pour toi.”

Il ne répondit pas immédiatement. Pourquoi ne répondait-il pas ? Elle avait presque l'impression qu'il ne se souvenait pas vraiment de leur première rencontre. S'il en avait eu le moindre souvenir, il n'aurait pas eu un air aussi surpris sur son visage. Elle se sentait outrée par cette idée. De quel droit allait-il dans le monde, dispensant violence et peur et continuait ensuite sans conséquence à ses actes, sans remord ou mémoire ? Elle-même devait vivre tous les jours avec ce qu'on lui avait fait subir, mais les autres… Elle finirait bien par trouver un moyen de prendre sa revanche sur ces gens – pas Drake qui n'était qu'un événement ponctuel – qui lui faisaient vivre le martyr depuis des années et qui la suivaient où qu'elle aille.

Et lui. Son attention se recentra sur Drake lorsqu'il finit par lui répondre. S'il n'avait rien à lui demander, que faisait-il ici, et à sa table qui plus est ? Elle n'était pas près de croire à son innocence. N'importe qui pouvait tenir ce discours mais tous n'auraient pas la même vérité contenue dans leurs paroles. Cependant… il avait l'air suffisamment piteux pour l'intriguer. À la Fête de la Vérité, même s'il ne lui avait pas paru particulièrement aisé, il lui avait semblé vivre correctement. Il ne lui avait même pas demandé combien d'argent elle demandait et lui avait donné une somme plus élevée que ce qu'elle lui aurait réclamé spontanément. Elle se demandait ce qui avait pu le changer à ce point.
Elle resta un moment interdite par sa réponse. Il était bien culotté de la prendre de haut comme ça ! C'était lui qui était venu lui demander de l'aide et des réponses avant de lui faire une démonstration de sa violence.

“Si je peux rien pour toi, pourquoi tu es venu me voir ?”

Elle n'était elle-même pas certaine de ce à quoi sa question faisait référence. Finalement, que ce soit pour ce soir-là à l'auberge ou à leur dernière rencontre à la Fête de la Vérité, l'interrogation était la même. Il y avait quelque chose de louche avec cet homme, et elle aurait préféré ne jamais avoir à nouveau affaire avec lui. Cependant, quitte à l'avoir en face d'elle, autant avoir des éléments de réponse. De toute façon il n'avait pas l'air sur le point de la laisser tranquille. Pourquoi voulait-il savoir des choses sur elle ? Qu'est-ce qu'il allait faire de cette information ? Quelque chose de malsain, c'était sûr. Il savait probablement déjà pourquoi elle était là. Une idée lui traversa soudain l'esprit : peut-être que cette conversation qu'elle ne voulait pas avoir était le prix à payer pour pouvoir enfin vivre sa vie en paix. Si elle répondait, il aurait ce qu'il voulait et il arrêterait de la suivre.

“Je m’abrite.”
La précision qu'il ajouta par la suite lui fit comprendre qu'il ne parlait pas de sa présence dans l’auberge, précisément. Elle se referma un instant. Qu'est-ce qu'il voulait, pourquoi toutes ces questions ? Sa résolution lui revint rapidement en tête, et elle fit un effort pour ouvrir la bouche.
“Je cherche quelque chose. Depuis la fête. Pourquoi ?”

Elle ne lui dit pas franchement la vérité, qu'elle fuyait quelque-chose autant qu'elle cherchait, qu'elle avait du mal à mettre le doigt dessus.

Ha ! Agréable. Il n'y avait rien d’agréable à avoir un agresseur à sa table qui venait troubler la sérénité d'une soirée paisible et abritée. Dans quel monde vivait-il pour que cela lui semble une chose possible ? À moins que… depuis le début il se comportait comme si rien ne s'était passé. Peut-être qu'il ne se souvenait pas ? Cela lui semblait difficilement possible dans la mesure où il semblait bien se souvenir d'elle, il avait forcément aussi la mémoire des événements. Pourtant, plus cet ersatz de conversation avançait, plus elle se demandait s'il n'était pas sincère dans ses intentions – pour l'instant du moins.

Cela n'effaçait pas pour autant ses geste, et elle ne pouvait rien pardonner tant qu'il n'avait pas au moins présenté des excuses et un semblant d'explication. Mais elle n'était pas dupe : c'était un homme et comme tous ceux de sa sorte il n'avait jamais aucun remord. Pas pour ses semblables en tout cas, puisqu'il lui indiqua rechercher le pardon des Dieux. Ha ! Elle ne retint pas un rire acide alors qu'il continuait son plaidoyer. Il était plus naïf qu'elle n'aurait pu l'imaginer s'il pensait vraiment que les dieux s'intéressaient à sa petite personne et avaient juste un peu de pitié pour les humains. Les dieux les avaient abandonnés depuis longtemps et ils ne reviendraient pas. Son errance lui avait au moins montré cet élément de réponse. S'ils n'étaient pas venus en aide à Emilie sur son bûcher, c'est qu'ils ne faisaient plus attention aux habitants de ce monde.

L'homme qui lui fait face lui paraît soudainement pathétique, presque risible. Il est tellement plein d'espoir, de détermination et d’attente. Il ne se rendait pas compte avec la même clarté qu'elle que sa quête était vaine, qu'il ne trouverait jamais ce qu'il cherchait, et qu'il ferait mieux d’abandonner tout de suite, de trouver un autre but pour sa vie. Elle se revoyait à sa place, pleine de dévotion pour Mère Nature, prête à tout pour lui rendre hommage. Elle avait traversé tous les jours la moitié de Karnès pour se rendre sur son petit autel poussiéreux oublié de la plupart. Elle avait sacrifié ses maigres possessions pour les déposer en offrandes et tenter d’attirer le regard bienveillant de la déesse sur le monde. Et qu'est-ce qu’elle avait reçu en échange ? La misère, des moqueries, des insultes. Des coups. On l’avait chassée de chez elle, forcée à fuir la cité avec qui ? Une étrangère, qui avait montré plus de bonté que tout son peuple si dévot. Non, la proximité divine n’était pas quelque chose à rechercher.

“Je peux pas t’aider. Personne peut. Ils sont partis et nous ont abandonnés depuis des lustres. Mieux vaut se débrouiller seul, parce qu’ils t’apporteront jamais rien de bon, ils apportent que le malheur. Le monde pourrait crever sans qu’ils réagissent, ils sont inutiles à ce point ! Les dieux sont partis et ils feraient mieux d’être morts pour tout ce qu’il font pour nous !”

Elle s’interrompit brusquement, les yeux écarquillés, et jeta des regards inquiets autour d’elle. Elle s’était emportée, sa voix était devenue de plus en plus forte jusqu’à presque crier. Malgré le brouhahah ambiant de la salle, quelques regards peu amènes s’étaient tournés vers leur table. Elle baissa la tête et voûta ses épaules, se faisant le plus petite possible. Soudainement ces regards inquisiteurs la transperçaient comme une lame enfoncée loin dans son âme, et elle ne supportait plus ce poids. Elle finit cul-sec sa tasse de thé qui commençait à refroidir, empila sur ce qui lui restait de pain les quelques morceaux de fromage et de jambon qu’elle n’avait pas eu le temps de manger et elle s’enfuit à l’extérieur, pour aller se réfugier au fond de la grange.

Le calme et le silence relatif de l'étable étaient un soulagement après la frayeur que venait de lui faire la salle remplie de monde de l'auberge. Il y faisait froid en comparaison et elle frissonna, mais elle se rapprocha des quelques animaux, un cheval, une vache et deux chèvres. La taille des deux premiers était impressionnante au premier abord, mais leur caractère placide la rassura vite. Le cheval la chatouilla avec son museau très doux, cherchant avec une feinte brutalité un peu de nourriture sur elle. D'un seul coup elle relégua tout ce qu'elle avait vécu ces dernières semaines à un arrière-plan lointain de son esprit et se surpris à glousser lorsque l'animal enfouit ses naseaux dans son manteau à la recherche d'une carotte. Elle maintint hors de portée de ce gourmand les provisions qu'elle avait de l'auberge.

“Désolée. Je peux pas t'en donner. J'ai besoin de tout ça moi.”

Hésitante au début, elle caressa la peau veloutée entre ses narines, étonnée qu'un animal si imposant puisse être si délicat. La vache était moins joueuse et l'intimidait un peu plus mais comme elle ne faisait pas un geste dans sa direction, elle ne la craignait pas. Les chèvres l'avaient entourée également à la recherche d'une caresse. Un peu submergée par cette soudaine demande d’attention, Madène s’écarta un peu, promettant aux bêtes de revenir bientôt. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait l’impression que quelqu’un appréciait activement sa compagnie.

Un sourire sincère aux lèvres, elle partit explorer la grande à la recherche de l’endroit idéal pour y faire son nid pour la nuit. Elle n’avait comme affaires que ce qu’elle avait sur elle, c’est-à-dire pas grand chose outre ses vêtements : une gourde, son éternel poignard. Elle trouva cependant sur un tabouret à l’entrée une pile de draps un peu abîmés mais propres qui semblaient avoir été mis là exprès. Elle avait presque oublié ce que c’était que de dormir dans un lit. Elle attrapa le premier et le porta à son visage, inspirant profondément. L’odeur lointaine du savon lui rappela les étendages éparpillés dans Karnès qui répandaient une odeur de propreté dans la cité.

Elle trouva un petit coin parfait. Éloigné à la fois de la porte et des fenêtres, dissimulé derrière une botte de paille entière qui le protégeait à la vue du reste du bâtiment. Elle forma une sorte de paillasse avec une botte défaite, et posa le drap toujours bien plié à une extrémité pour lui servir d’oreiller. Un regard par la fenêtre lui apprit que la nuit était tombée, mais elle n’était pas certaine d’avoir envie de dormir tout de suite. Elle retourna vers l’entrée, mieux préparée cette fois à accepter la compagnie des animaux. Elle ne remarqua qu’à ce moment que Drake était là lui aussi, mais préféra l’ignorer pour le moment. Il ne lui avait pas parlé et elle s’en satisfaisait. Elle avait peur de sa réaction par rapport à ce qu’il s’était passé dans la salle à manger. Elle était en train de caresser le cheval quand il finit par rompre le silence. Sa question étonna Madène, pas parce qu’il reprenait la conversation comme si pas une seconde n’était passée, mais parce qu’il était étonnamment calme et sincèrement curieux de la réponse. Elle réfléchit longtemps.

“J’ai vu ce que faisaient leur serviteurs, les mendiants battus, les pauvres gens jetés en pâtures aux vers du désert. J’ai vu des gens bien prier de toutes leurs forces et mourir dans la rue et des ordures être épargnés par la maladie. J’ai vu des criminels jugés innocents au nom de Séliope.” Son dégoût était palpable lorsqu’elle prononça ce nom. Elle s’était mise à trembler. Elle leva des yeux brillants vers Drake et planta son regard dans le sien. “Si les dieux sont présents, ils méritent que la haine.”